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El miedo al miedo ya no existe, todavía me inquietan los aviones de plata que a las 6 tajean
la cara del cielo, pero entiéndelo, ni yo me voy ni tú vendrás, ha sido el pacto de nuestro
silencio, todo fue previsto por los muertos que siempre han habitado esta isla.  Hace tiempo
que pensaba escribirte que solamente los habitantes de esta isla tienen la sabiduría de la
soledad. —Manuel Ramos Otero. “En la orilla amarilla de la muerte hay algo”.
El intento de acercarse a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero
parte siempre desde un discurso del desencuentro y la espera.  El amante espera en un
espacio indeterminado, la llegada de un amado, que tarda en aparecer o nunca llega. Estos
espacios pueden recrear una atmósfera distinta: la casa que se derrumba y cierra sus puertas,
el bar solitario en una noche de lluvia o el espacio de la calle que se extiende en coordenadas
diversas.  La isla de soledad, tanto desde el lirismo de sus cuentos como desde su poesía,
puede ser Puerto Rico como lugar imaginado de ensueño y distorsión carnavalesca o
Manhattan con sus encuentros fortuitos y sus pesadillas del tiempo.1  Por consiguiente,
puede afirmarse que “la escritura transeúnte” de Manuel Ramos Otero —como la ha
identificado agudamente Juan Gelpí (137)— remite a un discurso amoroso del tránsito y lo
transitorio.  El tránsito, metáfora estructuradora de El libro de la muerte (1985), equivaldría
al desplazamiento continuo de un espacio individual, la figura móvil del inmigrante, que
1 Aunque quisiera acercarme a la poesía particularmente, parece casi imposible no aludir a la
cuentística. Según Juan Gelpí en “La escritura transeúnte de Manuel Ramos Otero”  resulta díficil
establecer una separación de géneros en este autor, y por lo tanto este tránsito puede aplicarse al cruce
de géneros tan frecuente en su escritura: “Si el canon es una forma de establecer territorios y trazar
fronteras, la obra de Manuel Ramos Otero se aparta de él, pues arranca precisamente de una
proliferación de lo transeúnte y móvil, tanto en la materia narrada como en el modo narrativo” (137).
En la reseña que acompaña la edición de El libro de la muerte, Gelpí añade: “Sus ‘cuentos’ descartan
la geometría férrea del cuento tradicional y se construyen a partir de la imagen, del lirismo y la
ambigüedad”.  Por lo tanto, se puede calificar su poesía como un género narrativo, lírico y alegórico
constituyéndose así como “género híbrido”.
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transita desde Puerto Rico hasta Nueva York.2   Y por consiguiente, los pequeños
reconocimientos o muertes que adquiere ese sujeto en conjunción a ese espacio citadino ante
el regreso o la partida.  Desde ese punto de vista, la calle adquiere un valor alegórico: la
Norzagaray dibuja el imaginario del San Juan que se ve como trazo desde un avión, y los
amantes que se lleva la nostalgia, mientras que Christopher Street reproduce un signo nuevo,
del encuentro fortuito, del nuevo amante, del encuentro diario con el cuerpo, con el disfrute
y con la muerte.  Por consiguiente, se reproduce un texto poético de ausencias y presencias,
de “lo fijo” como ilusión versus lo transitorio.3  Es, desde este último contacto, que se
produce lo transitorio como equiparador de estas dos coordenadas y el imaginario del deseo
se impone frente a estos dos puntos de partida y desencuentros.
Estos desencuentros reformulan el imaginario de lo urbano en Invitación al polvo
(1991), en donde el espacio se hace mucho más íntimo y la nostalgia reproduce un discurso
del cortejo amoroso a solas, el soliloquio con la muerte y con la poesía.  Aquí el cuerpo como
agente deseante remite a la ficción y  procura traducirse a sí mismo (Vega 24).  Por lo tanto,
a través de los dos poemarios se propondrá una redefinición de un imaginario que está en
un «afuera»(i.e. el cuerpo del amante, las dos Islas, la calle), en lucha diaria en un espacio
político, para luego volcarse en un gesto íntimo a la “epifanía” de un texto deseante.4    Una
voz poética que se reproduce en sí y para sí misma,  y que traduce las “entregas” simbólicas
de los  amantes.
En este ensayo propongo una lectura de la poesía de Manuel Ramos Otero, desde sus
dos poemarios El libro de la muerte (1985) e Invitación al polvo (1991), como la de un
discurso del deseo erótico que se desplaza y evade las propuestas de un espacio fijo, y por
consiguiente, se sitúa en un “afuera” geográfico y espacial.  El “yo poético” internaliza el
espacio de la calle en un plano subjetivo, para dialogar abiertamente con temas como el
amor, la muerte o la nostalgia.  La inclusión de estos temas, también incorpora una reflexión
del deseo homosexual como representante individual del cuerpo del sujeto colonial y la
inmigración.5  Desde este punto de partida, quiero relacionar el sujeto colonial-homosexual
2  Estos continuos desplazamientos del sujeto colonial migrante son leídos por Homi K. Bhabha como
creadores de lo que llama “wandering people” (“DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of
the Modern Nation”).
3 Para Jacques Lacan, el orden simbólico, el estado en que se produce el lenguaje, se articula desde
el sujeto deseante, el cual reproduce un discurso de lo “transitorio”. Ya que este deseo se organiza
como lenguaje y va creando estructuras metonímicas (de ausencia y presencia) que crean a su vez el
deseo por el Otro o el “Deseo del Deseo”: “Este deseo de hacer reconocer su deseo, en el que se verifica
literalmente que el deseo del hombre se enajena en el deseo del Otro, estructura en efecto las pulsiones
descubiertas en el análisis, según todas las vicisitudes de las sustituciones lógicas, en su fuente, su
dirección, su objeto[...]” (Citado de J. Lacan Ecrits, en el ensayo de Néstor A. Braunstein. “Las
pulsiones y la muerte (Collage)” 11-80).
4 Arnaldo Cruz Malavé en su ensayo “Para virar al macho: la autobiografía como subversión en la
cuentística de Ramos Otero”  sitúa estas “epifanías”, en comparación de Ramos Otero con Cortázar,
como instantes de lo maravilloso.  Estos pueden relacionarse con un encuentro sexual con el amante
o un instante de reconocimiento cercano a la muerte o la desesperación. Ver el cuento: “En espera de
las ratas azules”. Cuentos de buena tinta  (9-12).
5 En ese sentido, el cuerpo del homosexual “negocia” sexual y políticamente sus espacios.  Ver el
ensayo de Jossianna Arroyo “Manuel Ramos Otero: las narrativas del cuerpo más allá de Insularismo”
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y sus políticas, leyendo así los usos de una conciencia política de la homosexualidad como
poder agencial.
Es así como, en Christopher Street como espacio político, y desde un movimiento
“gay” proveniente de Estados Unidos, se replantea el deseo homosexual como una
negociación del cuerpo y el lenguaje con las economías del capital.   De ese modo, el “deseo
gay” siempre se asocia con un cuerpo cruzado por las economías de mercado:
Sexuality is inextricably tied to capitalism’s requirements for reproduced labour of
different values, the bouyant consumerism of  the metropolitan economies and, as with all
capitalist social relations, sexuality’s material construction is effected not only directed
through the market, but also mediated through the state’s formal machineries and practices
of citizenship, and in all these arenas sexuality is, albeit attenuated a channel of class
relations. (Evans 36)
El cuerpo del homosexual aparece, entonces, como el lugar en donde coinciden los
signos del deseo  y de la sociedad de consumo.  En ese sentido, el deseo se establece a partir
de una “homografía” en donde el homosexual se hace “visible” e “invisible” y “circula” en
un orden referencial de signos (Edelman).  Los protagonistas en la poesía de Ramos Otero,
reproducen estos signos cambiantes en su propio cuerpo.  Es así como en el Libro de la
muerte el cuerpo del homosexual no sólo protagoniza la diáspora, sino también, frecuenta
el “leather bar”, consume bienes (o cuerpos) y “crucea” en Christopher Street.6  Por
consiguiente, este discurso sobre y desde el cuerpo reformula nuevas categorías y alianzas
“hibrídas” a un nivel económico, cultural y sexual.7  Para Rubén Ríos, este discurso,
centrado mayormente en el cuerpo que “circula” hace que la narrativa de Ramos Otero se
sitúe en la ciudad de Nueva York, para plantearse otro tipo de ciudadanía-negociada, “fuera”
de la gran familia puertorriqueña como construcción “homogénea” nacional (101).
En ese sentido, New York, la polis del “consumo” actúa como cuerpo transformativo
en  la reelaboración del imaginario de la Isla, el de la “otra orilla”, el San Juan “desde la
y su descripción del cuento “Vida ejemplar del esclavo y el señor” (Cuentos de buena tinta 179-84),
en donde el narrador utiliza la relación sicológica y política del amo y el esclavo en una relación sexual
sadomasoquista para ejemplificar la relación del colonizador-colonizado.
6 La palabra “cruceo” alude al acto de “cruising” o de caminar en algún espacio público en búsqueda
de una pareja sexual.  Según Evans, en su ensayo Sexual Citizenship. The Material Construction of
Sexualities, la adquisición de los bienes del mercado, por ejemplo en la cultura “leather” el pantalón
de cuero o las botas que van en juego, remiten a una economía de mercado propia de la subcultura gay,
que sugiere que actividades como el “cruceo” se conviertan en una exhibición del cuerpo y de la
vestimenta.
7 Cuando hago alusión del término “hibridez cultural” utilizo la definición de Néstor García Canclini
en su texto Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.  Por otro lado, la
lectura que hago de las alianzas culturales parte del ensayo de Georges Yúdice y Juan Flores “Living
Borders/ Buscando América: Languages of Latino Self Formation”.   En Ramos Otero estas alianzas
se dan en un espacio urbano y metaforizan desde el discurso de los amantes, nuevas construcciones
de identidad en el emigrado.  Desde este punto de vista, el texto poético que tiene por tema
fundamental el amor, se instituye como un texto que propone alianzas entre los emigrantes.  En este
caso el texto poético pasa por un proceso de traducción lingüística.
34 JOSSIANNA ARROYO
Norzagaray”.  Aquí, “ la Isla” se inscribe de un modo distinto, representando un discurso
que escribe las políticas del cuerpo desde el carnaval, lo circense y la simulación.  Es aquí
donde la máscara travesti realiza sus “traducciones” de referentes culturales y se apropia,
como ya veré en detalle más adelante, de “otro” canon homosexual y de lo oriental.8  Lo
oriental, lejos de ser una construcción fija, aparece a partir de la creación y la traducción
como motivo interno —externo, como otredad dentro de la otredad misma, maquillando un
rostro y desvistiendo un cuerpo.  En conclusión,  Libro de la muerte recupera, desde el
espacio de lo urbano, un discurso de concientización agencial —política del homosexual y
escribe en la máscara su imaginario “circular” del cuerpo del deseo.
Por otro lado, a pesar de ser un poemario donde el espacio de la calle sigue siendo un
referente, en Invitación al polvo el cortejo amoroso deja a un lado el reto que la máscara
poética impone como apropiación y desafío en el Libro de la muerte.  Así la primera parte
del texto, titulada “Del polvo enamorado”, recupera una poética del cortejo amoroso
centrada en la figura de José, el amante habanero.  El poema “La víspera del polvo”
individualiza desde el SIDA las metáforas contradictorias del cuerpo nacional para pasar
finalmente a un discurso que se “quita la máscara” y se ubica en el juego poético como
recital-homenaje ante la muerte.9
Al proponer una poética del deseo homosexual frente al espacio urbano, es necesario
definir cómo se localiza este cuerpo con respecto a las instituciones del llamado “poder”
colonial.  En estas negociaciones de poder —como señala Michel Foucault, en The History
of Sexuality— el estado crea las políticas que “inventan” y disciplinan desde un discurso
religioso y moral las preferencias sexuales (14).  En los poemarios de Ramos Otero, el
homosexual como sujeto colonial traduce las contradicciones y las negociaciones de la
identidad puertorriqueña. De ahí que las políticas estatales estén relacionadas con lo sexual.
Por un lado, el homosexual negocia su cuerpo con un discurso del capitalismo avanzado,
la economía de mercado y la adquisición de bienes, la cual crea —durante los años 70— la
visión de una cultura hedonística, dada al “pursuit of pleasure” (Evans 45).10  También y a
pesar de que es una minoría sexual: “which is constantly under review through the
competing and ambigous pressures of both amoral market and fetishized state” se concientiza
8 La presencia temática de lo oriental parte de un diálogo de la poética de Ramos Otero con la estética
modernista de Julián del Casal y Rubén Darío, específicamente, en sus usos de la máscara poética
como eje representativo del cruce de identidades políticas y subjetivas. Las miradas al “otro” oriental
como archivo y espacio mimético se centran en este diálogo entre lo “propio” y el “afuera”  que forma
al sujeto colonial. Exploro estos cruces en detalle en mi definición de la máscara oriental (ver nota
15). Ver el ensayo de Edward W. Said. Orientalism. (New York: Random House, 1979).
9 Aunque, tanto en la poesía, como en la ficción se propone el espacio del cuerpo homosexual
individualizado como reformulación de lo nacional, este análisis corresponde a mi trabajo anterior
(citado anteriormente).  Por otro lado, quisiera situarme fuera de una lectura que intente redefinir lo
nacional, para proveer un análisis donde se lean desde escenas particulares, estos espacios de la calle
en relación a un discurso del deseo que aunque forma una entidad de sujeto, no la conforma y recrea
a su vez un discurso de “frontera” individual.
10 Este “salirse del closet” como acto público, según señala Evans, ocurrió en Christopher Street a
causa de los motines en contra de la policía en el bar Stonewall en el Greenwich Village del 28 al 29
de junio de 1969 (66).
35EXILIO Y TRÁNSITOS ENTRE LA NORZAGARAY Y CHRISTOPHER STREET
políticamente y “sale del closet” en la metrópoli. Sin embargo, se enfrenta a las contradicciones
de las dos sociedades, específicamente de la construcción de la masculinidad puertorriqueña
en la que tradicionalmente el hombre “pasivo” es quien se deja penetrar, mientras que el
“bugarrón” pasa a ser el que posee un grado de masculinidad superior (Almaguer; Alonso
y Korec; Ramírez).11
Por el contrario, la construcción de un discurso del deseo homosexual en la poética de
Ramos Otero juega con estas construcciones culturales —“activo” o “pasivo”— y con las
diversas subversiones que se van realizando desde el espacio sexual y socio-político.  La
máscara poética destaca, en ese sentido, los productos de una hibridez cultural y revelan las
posibles alianzas entre las minorías o entre distintos grupos culturales.  Estas alianzas
homoeróticas, vistas como un lenguaje o código propio, alegorizan desde otro punto de vista
el “crossover” que leen Flores y Yúdice: “Latino experience in the US has been a continual
crossover, not only across geopolitical borders but across all kinds of cultural and political
boundaries” (215).  Este “crossover” de alianzas discursivas se lee desde un espacio
individual en donde el amante, que desea el cuerpo presente o ausente del amado, traduce
un lenguaje propio que parte de su condición de sujeto colonial-homosexual.  La “hibridez”
de estos códigos lingüísticos produce entonces un discurso del deseo que se va creando a
partir de “otros” discursos: el “kitsch” literario y el “performance”. Ambos, como veré más
adelante, reformulan un espacio discursivo complejo en donde el deseo adquiere la ilusión
de categoría ya escrita (el kitsch) o por hacerse en su condición repetitiva (el performance)
(Butler).  El homosexual o “la loca” aparece, entonces, como un tipo de significante híbrido
y del lenguaje, lo que Oscar Montero define como “the signifying queen”, que “as a tutelary
deity, leads the way in search for an autochthonous queer reading of Latin American
identities and cultures[…]” (162). Es así como el lenguaje del deseo, también construye una
alianza con la parodia, el juego y lo lúdico, especialmente en  Invitación al polvo en donde
se hace un pacto con el deseo y con la muerte.
Sin embargo, desde la lectura interior de la ciudad y sus coordenadas —la Norzagaray
o Christopher Street— se abre un espacio en donde la “cultura urbana” produce un cruce
significativo, lo que García Canclini ve como “las fuerzas dispersas de la modernidad”
(264).  Es ahí en donde caerían, efectivamente, estas poéticas de deseo frente al imaginario
estatal.  Mi lectura de la poesía de Ramos Otero busca enmarcar los relatos de la presencia
de una cultura urbana, en donde se reproducen imágenes “impuras” y cruces entre lo público
y lo privado (en este caso lo social y lo sexual) (García Canclini 264).  Es, desde este punto
11 Aunque como han señalado Tomás Almaguer,  Ana M. Alonso y María Teresa Koreck, las prácticas
sexuales en las comunidades chicanas y mexicanas se conducen a partir de códigos de “actividad” o
“pasividad” , en el caso de Puerto Rico, la realidad no es muy distinta.  Esta es la conclusión a la que
llega Rafael L. Ramírez en su ensayo Dime capitán: Reflexiones sobre la masculinidad.  Considero
que esta descripción de la homosexualidad desde un comportamiento “pasivo” o “activo” a pesar de
que responde a las visiones tradicionales del machismo en la cultura puertorriqueña siempre son
debatibles y no responden a la realidad de muchos homosexuales en la sociedad puertorriqueña para
quienes ser “activo” o “pasivo” no representa un “control” sobre el cuerpo del otro, y se relaciona más
con el placer sexual. En un ensayo reciente Richard Parker discute contradicciones similares en el
manejo de estas categorías en los homosexuales brasileños. Ver Beneath the Equator: Cultures of
Desire, Male Homosexuality and Emerging Gay Communities in Brazil.
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de vista, que este discurso puede calificarse como neo-colonial.12  Mayra Santos, en su
ensayo “La venganza de los circuitos cerrados”, propone que la cultura urbana puertorriqueña
está ante “una cuestión virtual mutante” en donde los espacios urbanos se confunden:
La calle está dura y la ciudad es un negocio. Ya los lugares urbanos no son comunidades
de habitantes, la vida verdadera ocurre en otra parte (las urbanizaciones)[...] De noche se
va al punto a capear, al cine, a alquilar un trasvesti, a la disco, al bar.  Los espacios públicos
abiertos se vuelven más inhabitables más si se anda sin dinero [...]  En nuestras cabezas
los medios de comunicación han instalado imágenes en donde aparece cadáver tras
cadáver, balacera tras balacera, charcos de sangre, botellas rotas, pura agresión. (3)13
Aunque se privilegia lo urbano, como el lugar de los cruces de una “post” nación,  en
esta poesía se produce un texto subjetivo, donde las articulaciones del deseo aparecen como
significantes  y lo literario sigue siendo el punto de partida.  Frente al poder aberrante de la
imagen se sobrepone el “kitsch” literario y el performance, siempre en conjunción con el
texto de los dos amantes.  El cuerpo deseante que se desplaza apropiándose de las tácticas
del colonizador en un proceso de “mimicry” o travestismo subversivo va creando nuevas
posiciones de sujeto en su espacio social (Bhabha 88).  Es así como, se elabora un texto
deseante donde el cruceo es metáfora del tránsito y lo transitorio y el acto sexual reformula
nuevas coordenadas de posesión que parten del deseo insatisfecho.  La ciudad que se
camina, como propone De Certeau, impone su retórica, la cual se une con una retórica del
12 Es, desde este punto de vista, que se puede localizar un discurso “posible” sobre lo posmoderno en
Puerto Rico.  Este discurso urbano ha dado entrada a nuevas poéticas que he llamado neo-coloniales
(o pos-coloniales) y en las que se puede situar a Ramos Otero. Utilizo el término neo-colonial para
describir, en el caso particular de Puerto Rico, un cambio fundamental en las relaciones culturales y
económicas con los Estados Unidos.  A pesar de que continúa siendo una colonia tradicional, Puerto
Rico participa de los discursos culturales creados por el “nuevo orden” económico capitalista y
transnacional.  Como propone Patricia Seed en su ensayo “More Colonial and Postcolonial
Discourses”, ya no puede trazarse una línea clara que separe el “primer” y “tercer” mundo en cuanto
a producción cultural se refiere. Propone que: “Cultural forms like the film production of the Kayapo
(an indigenous Amazonian people) or Puerto Rican and Dominican theatre in New York can be neither
explained nor understood by such categories. Resistance and accommodation gave us good guys and
bad guys, black hats and white ones”  (150). Estas expresiones del contexto neocolonial  puertorriqueño,
en donde sitúo a Ramos Otero, buscan criticar o romper con los mitos político-culturales que fueron
institucionalizados por la Generación del Treinta como la gran familia puertorriqueña o la “esencia”
del puertorriqueño.  Aunque estos mitos formaron parte de una corriente de nacionalismo cultural y
forjaron un Logos particular que correspondía a una coyuntura histórica específica, prefiguran la
formulación de un discurso nacional coherente.  Por otro lado, estas nuevas expresiones revelan “otro”
discurso mucho más complejo en donde la problematización de un discurso sobre la identidad, incluye
otras categorías como la de género y preferencia sexual, raza y el cuerpo individual como locus
negociador y agente político. Ver Frances Negrón-Muntaner, Ramón Grosfoguel y Chloé S. Georas
“Beyond Nationalist and Colonialist Discourses: The Jaiba Politics of the Puerto Rican Ethno-
Nation”.
13 Este aspecto que no estudiaré aquí si aparece en varios cuentos de Ramos Otero así como en varios
poemas, utilizando el texto “massmediático” como voz parodiada.
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deseo (152).  La metáfora del escritor exilado, del “artista transeúnte”, se impone entonces
para construir el imaginario poético:
El “escritor” ha permanecido en silencio tomando un trago de Southern Comfort, por
donde suda a gota larga cada tramo de su sol; mira las palabras ordenadas en secuencia
verosímil para el papel (y para ustedes, que siempre han visto y presentido la barrera de
un mar sin haberse visto reflejados en el espejo del exilio). (Ramos Otero, Página en
blanco, “La otra isla de Puerto Rico” 22)
Esta “secuencia verosímil” parte desde un discurso del deseo homosexual al crear, no
sólo la máscara del “escritor” con la que se encuentra el texto a veces, sino un juego de
cruceos lingüísticos, muertes simbólicas, “performances” celebratorios y desencuentros
nostálgicos.
II. TRAVESTISMO, CRUCEO Y LA MÁSCARA ORIENTAL
No. El otro no existe. Uno lo va creando a sueños y a palabras, a manos y pisadas,
sometiéndolo a la lenta costumbre del amor.  Entonces uno se exila en el amor como en
las ciudades. Todo es tan viejo como el sol. Pero la ciudad y el exilio son más viejos que
la luna y la noche. La zona del exilio es el mismo territorio de la soledad.
—Manuel Ramos Otero. “El cuento de la mujer del mar”.
¿Cómo articular un discurso del deseo que evoque este tránsito físico y subjetivo junto
a un continuo desplazamiento, si el discurso del amor precisa de una historia que lo fije?14
Las diversas historias poéticas representadas en El libro de la muerte construyen este
desplazamiento por medio de un recurso: la máscara poética. Esta máscara poética se
construye como ilusión travestida y juego de identidades (i.e. lo masculino, lo femenino, lo
oriental) que produce desde su articulación varias instancias. La primera recoge la
diferenciación de género sexual como una máscara más. Para Judith Butler estas
construcciones de género remiten a un espacio cultural y producen una discontinuidad con
respecto a lo sexual. Por lo tanto: “Assuming for the body the stability of binary sex, it does
not follow that the construction of ‘men’ will accrue exclusively to the bodies of males or
that ‘women’ will interpret only female bodies” (6).  Partiendo, entonces, desde una
subversión de las construcciones culturales en base a género y sexualidad y su
problematización, la máscara poética asume diversas “situaciones de género”, y las
subvierte . La voz poética utiliza el deseo homosexual y las construcciones sociales sobre
este deseo —lo femenino, lo masculino-machista, lo oriental-“decadente”, o “lo promiscuo”—
para elaborar un discurso de tránsito físico y subjetivo.  Este tránsito, como ya mencioné
anteriormente, alude a un espacio socio-político, situacional y transgrede reglas físicas.
 La máscara travesti remite a un espacio alegórico de codificación linguístico-cultural
desde donde se problematizan estos mismos códigos de representación.  Por ejemplo, la voz
poética de “Como todas las mujeres de nuestra raza” se presenta como Penélope esperando
por Ulises, y se transforma en Tsugichumo, el oriental vestido de geisha en el poema “Esta
14 Este es el planteamiento de Roland Barthes en su texto Fragmentos de un discurso amoroso.
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es la segunda parte del Ulysses”.  Por lo tanto, esta máscara travesti, como afirma Severo
Sarduy, puede verse como un intento de crear “otro” espacio social, otra elaboración
artística, un discurso problematizado y abierto (48).  Sin embargo, esta máscara incluye,
desde sus cambios sucesivos, un “performance” teatral y es, desde este punto de vista, que
se incorpora el motivo oriental.15  En El libro de la muerte, Tsugichumo y Nechodoma son
representantes de un discurso alegórico relacionado con el amor y la muerte. En mi lectura
de varios poemas desde estas variaciones de la máscara, veo en el “performance” lúdico los
procesos de “reconocimiento” de un espacio imaginario (la calle, la ciudad) y de su
transformación.  Estas transformaciones, como veré en detalle más adelante, problematizan
un discurso sobre el deseo por el otro, el cual aparece corporizado en algunas instancias o
como espera nostálgica en otras, para reproducir finalmente un texto poético en donde las
categorías espacio temporales se reformulan y el deseo por el otro reelabora “otras”
subjetividades en el sujeto poético.
En el primer poema, titulado “De pie a cabeza estaba”, es en el que aparece “encarnado”
y textualizado el cuerpo del deseo.  El encuentro con el cuerpo del deseo se da como instante
fugaz de mirada en la noche, el “cruceo” nocturno que se representa como discurso de poder
y creación:
DE PIE A CABEZA ESTABA
vestido el hombre de cuero de la noche
las greñas cenizas del cabello se erizaban
como el sol siciliano de azabache[...]
Clavo fatal
el tajo de fango que finaliza el cuerpo[…]
Regresó desde allá
su máscara de guerra descosida en la boca
besando el beso eterno de la sangre de Atila[…]
Había visto a Dios como una Araña
Había comprendido sus alas de murciélago
Había sido el tenebroso cadáver de un poema . (26)
El “hombre de cuero” se encarna, entonces, como el “objeto del deseo” representado
a su vez como inmigrante: “como el sol siciliano de azabache”, con máscara de Atila que
15  El uso de lo oriental como motivo literario aparece como uno de tantos códigos representativos del
que se apropia Ramos Otero.  Este incluye lecturas sobre filosofía oriental, hindú, etc, que como en
los modernistas hispanoamericanos Casal, José A. Silva y Darío, y más tarde en Borges, construyen
un discurso metafísico sobre el individuo y su realidad.  Su incorporación puede sugerir varias
instancias. En primer lugar se recupera, de forma paródica, lo oriental como lo “otro” decadente y se
relaciona directamente con las construcciones del homosexual propias del siglo XIX  en el Modernismo
hispanoamericano, el Simbolismo francés (el exotismo de la Salomé de Oscar Wilde por ejemplo).
También recupera el uso de la alegoría del “performance” del teatro chino y japonés, en particular las
obras del teatro Nö japonés, originario del siglo XIII  en donde los hombres hacían todos los papeles
incluyendo la máscara femenina. Ver ensayo de Edward W. Said citado anteriormente. Sobre el Nö
ver el ensayo de Arthur Waley. The Nö Plays of Japan y sobre Oscar Wilde y la literatura
hispanoamericana, el ensayo de Sylvia Molloy titulado,“The Politics of Posing”.
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regresa de la muerte.  Este “objeto del deseo” representado como fetiche y máscara produce,
sin embargo, un espacio de agencialidad político-sexual.  El espacio de la calle se asume
entonces como lugar estratégico en donde se expresan los juegos sexuales y el “cruceo”.  Por
lo tanto, en el ritual del “cruceo” y en el deseo sexual se incorpora un lenguaje de poder
(Foucault, History of Sexuality 225).  Por otro lado, la inversión de los versos de Luis Palés
Matos de “El llamado”: “Me llaman desde allá/ A mi lado descansa mi amor sobre la hierba”
(Díaz Quiñones 70) revelan la inscripción de una voz masculina (i.e. intelectual/colonizada)
ante la muerte recuperando su memoria corporal y por medio de ésta una trascendencia.
Aunque la voz poética en “De pie a cabeza estaba”, articula un lenguaje del deseo donde el
cuerpo del hombre de cuero es objeto de placer, no se da una trascendencia.  El único espacio
posible de redención está en ese encuentro con “el clavo fatal/ el tajo de fango que finaliza
el cuerpo”.  Por consiguiente, la penetración constituye el espacio en donde se puede crear
una ilusión de “tránsito” entre la vida y la muerte y una “toma de conciencia” a través del
cuerpo.  Esta se da entonces al asumir el cuerpo del otro como fetiche y objeto, metaforizando
así las negociaciones entre el cuerpo del colonizador y el colonizado.  Sin embargo, la petite
morte  del encuentro sexual posibilita el enfrentamiento con la nada cerrada sobre sí misma
en un juego cíclico de pequeñas muertes productoras del “tenebroso cadáver de un poema”.
Es  así como este yo-deseo produce un espacio discursivo a partir del ritual sexual y de poder
que subvierte y negocia el poder agencial a través del “objeto de placer”, que es el hombre
de cuero.  El cuerpo como fetiche, disfrazado y enmascarado, es el que hace posible el
encuentro sexual y va construyendo a su vez a partir de la Araña suspendida los tejidos del
“cadáver-cuerpo” que es el poema. El encuentro del cuerpo deseante con el objeto de placer
es la metáfora alegórica para la creación de un poder negociador y agencial de  la creación
poética.  Al “crucear”, por lo tanto, se articula un texto propio, de conciencia corporal del
sujeto colonial, en donde se penetran los cuerpos para producir un texto creador.  En
conclusión y desde el cuerpo como discurso del poder, se representa la muerte simbólica del
sujeto para construir un “otro”, que en este caso sería el poema.
En el segundo poema titulado: “Como todas las mujeres de nuestra raza”, la voz poética
utiliza una máscara femenina para hablar de la “patria” como espacio deforme-carnavalesco
y del exilio como máscara transculturadora y discurso de la espera:
COMO TODAS LAS MUJERES DE NUESTRA RAZA
al salir del mar y de la noche he sido madre
de mi propio sacrificio:
he parido[...]
el feto secreto de un oráculo deforme[...]
Le hubiera dado un tajo al vientre preñado de mi madre
por haberme bajado de aquel tren en que nos fuimos
He cambiado ciudades como el que cambia islas[...]
He sido Penélope esperanza y no lo entiendo
Creyendo que de nuevo el hombre nuevo invadiría
las pezuñas calientes de mis piernas
Otravez
 No es carnaval pero es espejo[...]
El utilero ha puesto un flamboyán en esta esquina[...]
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En los bares de barrio se comenta:
el cojo de la Norzagaray,  los Rosarios de Cruz,
las Luces de Bengala en la Perla,  los títeres
achicharrando a Cristo en su altar de gladiolas
y azucenas,  el lucero punzó sobre mi abuela
Ustedes ya comprenden...
la máscara arrugada de Maba no se despega. (19-20)
En “Como todas las mujeres de nuestra raza...”, la apropiación de una voz poética
femenina que es la “madre mítica de la nación”,  alude al oráculo deforme de la historia del
exilio y de  la colonización.  Asimismo, el matricidio se presenta como un intento de abolir
este “parto” en el que se da a luz un sujeto migrante, que está condenado a la espera.  Por
otro lado, la imagen de Penélope esperando por Ulises alegoriza el deseo insatisfecho y la
imagen especular de la Isla  transformada en carnaval.  Se recupera, entonces, la Norzagaray
como sinécdoque de la Isla y el espacio se construye desde la parafernalia teatral.  El rostro
del exilio pasa a ser una “máscara de Maba que no se despega” y que produce el espacio de
circo como acronía temporal y sucesiva, como espacio transculturado, cíclico y temporal.
Por lo tanto, en este poema la representación de la voz poética como madre mítica sitúa y
caracteriza los dos espacios y el tránsito entre ellos: el del exilio y las “ciudades islas” y el
de la calle Norzagaray que se cierra sobre el cuerpo de la abuela.
En “Estoy a un año exacto de mi primera muerte”, la voz poética espera por un amado
que no regresa. Y aunque su rostro posee “la máscara himalaya de la espera” es también
desde el deseo que se construye un imaginario espacial:
Casanova
carne recién cortada sobre la boca
 como en el otro tiempo fuimos
el gesto detenido del pantano
seremos lo que somos y sabemos
sudando callejones y abandonos.
Termina de acabar esta ciudad
este Bosque Sagrado de murallas.
La última impresión es que no existe
la brújula no encuentra sus zaguanes
¿Para qué regresar?
La transparente soledad del mar
no tiene la certeza de tu carne. (18)
En este poema, la espera se convierte en resignación, mientras que el cuerpo del amante
se sitúa en otro espacio fuera del imaginario nostálgico de la Norzagaray.  Aunque el deseo
sigue siendo el constructo principal, el tiempo se propone aquí como una “máscara
himalaya” de resignación frente a la espera en donde “la brújula no encuentra sus zaguanes”.
En ese sentido, la temporalidad del cuerpo y del encuentro con el amante se determinan a
través del tiempo de la ciudad que “no tiene la certeza de tu carne”.
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Por el contrario, el tono que prevalece en el poema “Esta es la segunda parte del
Ulysses”, refleja la muerte de Tsugichumo,16 otredad y máscara japonesa:
ESTA ES LA SEGUNDA PARTE DEL ULYSSES:
todos los tigres irlandeses
han sacado al balcón sus sombrillas japonesas
y al mar
han llegado las fiestas patronales
de la Araña de Barro.
“Tsugichumo ha muerto de nuevo por la tarde
 van bajando su entierro con faroles de papel
camino al cementerio de mármol italiano de San Juan”.
“¡Qué Tsugichumo ha muertóse otravez
lo vieron bajar con su kimono de bromelias
y dos espejos negros cubriéndole sus ojos de vinagre!” [...]
Mi balaustrada casa frente al mar es de papel[…]
La tarjeta postal que no ha llegado[...]
la luna es la máscara muerta del ocaso,
es guerra, Río Negro,
los faisanes fugaces queriéndose quemar detrás del mar
sin que nadie sospeche en el sepelio
la malacostumbrada soledad. (10-11)
Este poema se revela intencionalmente como “la segunda parte del Ulysses” aludiendo
a su construcción de monólogo interior del texto de Joyce que, también en este caso, alude
a lo irlandés como otredad colonizada y a Tsugichumo como máscara oriental y travesti.  Por
consiguiente, el poema puede leerse como un intento por problematizar la máscara del sujeto
colonial y “traducir” referentes culturales para producir un texto “híbrido” pero
autorreferencial.  Por lo tanto, la segunda parte del Ulysses abole su narratividad, se queda
con la expresión poética, mas sigue siendo un texto de búsqueda, reconocimientos y esperas.
Tsugichumo, la máscara oriental, proyecta la soledad del amante esperando una “tarjeta
postal que no ha llegado”.  Esta soledad enmascarada se viste con su kimono de bromelias
para observar desde “su casa frente al mar”, la procesión de su entierro.  Este entierro de una
otredad oriental y colonizada, alude a la muerte de una doble identidad.  Por un lado, la de
la espera, travestida en Tsugichumo y por otro lado, la del sujeto colonial.  La muerte
simbólica de estas dos identidades, la de la máscara oriental y la del sujeto colonial, revelan
un cambio fundamental y problematizan este discurso del deseo en donde el amante, que ya
se encuentra en un “afuera”, se transforma.
En los dos últimos poemas “Dejénme estar de nuevo en las palabras” y “Aberración
de ceniceros sucios aquí”, el amante se desvanece y el imaginario espacial se construye por
medio de  varias posiciones de sujeto:
16  Esta otredad oriental, resulta como en la mayor parte de la obra de Manuel Ramos Otero
autobiográfica y referencial.  Ramos Otero como “performer” de su poesía hizo, durante la década de
los ’70 en Puerto Rico, lecturas tipo “happenings” de su poesía vestido como geisha oriental.  También
solía caminar las calles de San Juan vestido con un kimono y con sombrillas de papel de arroz.
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DEJÉNME ESTAR DE NUEVO EN LAS PALABRAS
quel verso de mi voz viene de calles
y en la nocturna mano tiene sangre
de amantes clausurados con cerrojos
tan clandestinamente tan desiertos
tan casi así la vida
va transformando el gesto [...]
El tiempo es territorio
Si no,
llovieran sombras detrás de la ventana d’esta casa;
ni el olor fantasmoso de orinadas cunetas
nos persiguiera el rastro de nuestro laberinto:
amigos por el cuatro inevitable
de ser uno y el otro doblemente
dos sombreros iguales a dos sombras
dualidad de aguaceros en la niebla
de dos noches que mueren separadas. (36-37)
En este poema “el verso viene de calles” y va construyendo otro espacio que sustituye
al de los amantes que ya no se esperan.  La imagen de la casa cuya ventana se encuentra llena
de sombras, remite a las cuatro esquinas, al espacio cerrado del cuerpo: “amigos por el cuatro
inevitable” y a las sombras del uno y el otro.  Por consiguiente, las sombras que llueven
detrás de la ventana son representativas de las transformaciones subjetivas de la voz poética.
Entonces, el discurso del deseo se transforma y produce otras reformulaciones espaciales.
En primer lugar, los amantes se clausuran y abandonan tanto como la voz poética el espacio
de la calle.  De este modo, el tránsito asume un carácter rememorativo y de reconocimiento
de una otredad interior que se asume desde una casa en ruinas, alegoría del imaginario
nacional.  Por otro lado, el cuerpo del deseo, el objeto del placer se desvanece: el “hombre
de cuero” de la noche como encuentro sexual fugaz y categoría agencial/ política se
convierte en sombra y asume un carácter temporal.  El tiempo subjetivo pasa a ser, entonces,
la categoría que define la continuidad del deseo y su representación del espacio, mientras
que la identidad del sujeto se divide y se desplaza desde un espacio en ruinas, la casa, hasta
un “afuera” en “sombras” como significante múltiple.
Esta continuidad temporal del deseo se propone en el último poema que analizaré
titulado, “Aberración de ceniceros sucios aquí”, donde la calle se representa como totalidad
y el cuerpo aparece como escritura en sí mismo:
ABERRACIÓN DE CENICEROS SUCIOS AQUI
el hombre es de polvo por el sol
no hay otro masallá que todo es isla
pero se sueñan calles y el poeta es
de polvo por la luna.
Hambre de muelles pero se van los barcos.
No hay otro masallá que todo es mar.
El único remedio para la muerte.
Pero todos se van.
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Cuando llega una carta
hasta el balcón de la Norzagaray.
¿Quién destruye y quién se queda destruído?
¿Y quién se entierra el bisturí
abriendo los tumores de la nada?
El salitre se pega como un cáncer al espejo
¿Cómo es posible que una calle abarque al mundo?
¿Cómo es posible que un ojo del mar defina al tiempo? (31)
En este poema, el deseo se internaliza como soledad y ausencia.  Asimismo, el único
instante del poema en el que puede aludirse al cuerpo de un posible amante se obvia: “El
único remedio para la muerte/ Pero todos se van”.  La imagen del balcón y la casa aparece
como espacio que aloja a este cuerpo que alcanza una conciencia de sí mismo pero reformula
su pregunta retórica a un “otro” posible:  “¿Y quién se entierra el bisturí/ abriendo los
tumores de la nada?”.17  Por lo tanto, a partir de esta pregunta retórica se crean otros accesos
subjetivos frente al espacio que se añora.  En primer lugar, el imaginario de la calle pasa a
ser un universo que se sueña y el deseo un lenguaje que ya no se articula por medio de ese
amante que se espera sino a través de las “otredades” posibles del sujeto poético.  Es así como
el “ojo de mar que define al tiempo” se cierra en una doble sucesión de historias: la del sueño
y la de lo material como “aberración de ceniceros sucios”.  Si no hay “otro másallá” ya “que
todo es Isla” en el aquí y el ahora, tanto el sujeto poético como sus otros imaginarios,
inclusive, el del amor y el amado, están condenados a la circularidad de su propia
temporalidad, al encierro del mar y a la duplicidad del espejo.
Por consiguiente, en El libro de la muerte aunque el deseo por el amante y la presencia
del exilio produce una poética corporal que actúa como un imaginario especular de nostalgia
por el espacio, ésta va reformulándose.  Los usos de la máscara como persona poética en
calidad de “performer” ubican el texto en un tránsito poético-espacial.  Este flujo poético
produce varios encuentros y desencuentros, esperas y nostalgias por el amante ausente.
Aunque el encuentro furtivo del instante fugaz del “cruceo” produce un instante creativo
originario, y de “toma de conciencia” político/agencial, el cuerpo como objeto de placer va
desapareciendo por medio de las máscaras (i.e. Penélope, Meba, Tsugichumo, el salitre).  En
conclusión, el deseo por el otro se reproduce como estrategia poética para asumir una lectura
del cuerpo-espacio como lenguaje mismo, mientras que la identidad del sujeto colonial se
asume desde la multiplicidad del sujeto poético.
Es, desde este punto de vista, que quisiera acercarme a las poéticas del deseo de
Invitación al polvo en donde la máscara poética se reformula y se produce un discurso más
íntimo y metapoético.  Aquí el hablante poético parte del cortejo amoroso para situarse en
17   Esta cita se refiere a la transformación del cuerpo por medio de la heroína.  La heroína en la escritura
de Ramos Otero debe ser vista como un planteamiento alterno de este dicurso sobre el deseo y el
cuerpo.  La penetración del cuerpo por una aguja revela la creación de una conciencia o subjetividad
alterna que abole la presencia de ese otro corporal.  El cuerpo se abre entonces frente a sus propias
limitaciones creando así un lenguaje escritura de sí mismo. Ver un planteamiento similar en Néstor
Perlongher y sus “poéticas del éxtasis” en su ensayo titulado “Poesía y éxtasis.” Prosa plebeya.
Ensayos 1980-1992.
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un espacio medio entre la calle y la casa, el exilado y el exilio, el colonizador y el colonizado,
el deseo y el poema.  Este texto metapoético, aunque no abandona la referencia a un espacio,
en este caso el caribeño y el latinoamericano, produce un discurso más abierto que
problematiza la construcción de una subjetividad colonizada hacia “otro” espacio: el del
exilio perpetuo y el viaje creador.
III.  LAS METÁFORAS DEL DESEO: POÉTICAS DEL CORTEJO AMOROSO Y ENFERMEDAD
Quiero que sepan que estoy desorbitado,
como siempre, que sigo enamorado de la otra orilla,
que sigo sentado en el balcón del sueño
tirándole saliva al dios de la pureza;
y digo quel fuego no tiene funerales
que no verán pasar jamás al enemigo
si no es en rojo vivo, en crepúsculo, en sangre,
si no fuera la vida de la misma manera.
El martes que viene me voy de viaje.
No es necesario hablar de mal agüero.
Regreso al pan, al mar y al aguacero
A humedecer con polvos mi homenaje.
—Manuel Ramos Otero, “La rosa” Invitación al polvo18
En el poema “La rosa”, la metáfora del viaje remite a lo frágil de la vida y la resignación
frente a ese exilio perpetuo que es el de la muerte.  Mas, sin embargo, el yo poético continúa
reafirmando la imposiblidad de sentirse “completo” en el deseo y el amor.  Es, desde este
discurso amoroso, que se reformulan las poéticas del deseo y la enfermedad de Invitación
al polvo, un texto que como afirma José Luis Vega, remite a dos significados de la palabra
“polvo”, el biblíco “Polvo eres y al polvo volverás” y el amoroso de “echar un polvo”,
relacionado con el encuentro sexual (Vega 19).  El poeta parte, entonces, de los versos de
Quevedo: “Su cuerpo dejará, no su cuidado;/ Serán ceniza, más tendrán sentido;/ polvo
serán, más polvo enamorado”.  También el poeta vuelve sobre la materialidad de sus textos,
como literatura, para reescribir la poesía de cortejo amoroso del Siglo de Oro español y el
Barroco colonial americano, los poemas de  Luis Cernuda y Lola Rodríguez de Tió, y situar
la relación entre el poeta y José, su amante cubano.  Por consiguiente, en la primera sección
titulada “De polvo enamorado”  la metáfora de los dos amantes remite a un discurso latino
e iberoamericano.  Este espacio permite a su vez el movimiento entre varios registros, que
van desde el bolero y la música popular hasta el cortejo amoroso y creativo de las poéticas
18 Este texto salió publicado en 1991, luego de un año de la muerte del poeta en una actividad de
recordación, organizada por los familiares y amigos escritores del poeta en la galería del Museo de
Arte e Historia en el Viejo San Juan.  La actividad titulada “Homenaje al Poeta”-“Chú” ( 1948- 1990),
contenía una colección de fotografías tomadas en su mayor parte por Vanessa Droz y objetos
pertenecientes al poeta: su silla, su escritorio, su máquina de escribir.  El mismo día se llevó a cabo
un homenaje en el City College de Nueva York en conjunto con la Administración y el profesorado
de ambas universidades.  Efraín Barradas hizo referencia a estos actos de “canonización oficial”,
resaltando la condición de hereje y marginal que tuvo siempre en las letras puertorriqueñas.
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culteranas del Siglo de Oro y el Barroco (San Juan de la Cruz, Quevedo, Góngora, Sor Juana
Inés de la Cruz, Lope de Vega).
Este motivo literario reproduce un discurso doble que aunque hace referencia al ser
amado como objeto de deseo, lo sitúa en un plano metafísico y en un “afuera” textual.
También, y desde este “afuera” del cuerpo del amado, se centra sobre sí mismo, creando así,
un sujeto poético heterogéneo.  Esta identidad múltiple de sujeto poético sustituye la
“máscara del sujeto colonial” en un juego de metáforas mucho más fluido y consciente del
proceso de creación.  Crear, por consiguiente, es problematizar las múltiples identidades de
un sujeto poético, y jugar con su “hibridez” intertextual y córporea.  Por lo tanto, aquí se
presenta un discurso que juega con las posibilidades corporales del texto, su juego erótico
ante el lector, y produce la creación desde la heterogeneidad como “foreplay” seductor.
En la segunda sección titulada “La víspera del polvo” se recoge la metáfora del SIDA
y el contagio, lo que individualiza las metáforas del cuerpo nacional  y produce un texto que
actúa como “réquiem” volcado hacia la poesía.19  En el último poema, titulado con los versos
de Julia de Burgos “La nada de nuestros nunca cuerpos”, se escribe un texto elegíaco en
donde se recupera lo femenino como esencia de la creación poética.  En los cuatro poemas
que analizaré, pertenecientes a la primera y la segunda sección, se ve la fragmentación del
cuerpo del amado que remite a otro discurso sobre el deseo.  En este discurso, la poesía de
tono lúdico del cortejo amoroso se une con las poéticas del cuerpo enfermo para crear nuevas
relaciones transitorias en el espacio que se añora y el sujeto poético.  Ante la inminencia de
la muerte física, la metáfora del viaje se abre como el cuerpo a una propuesta más abarcadora,
universal y metapoética.  Mientras el deseo concibe el cuerpo del amante como fragmento,
el texto poético reelabora su perpetuidad para realizar, ante la muerte, un réquiem
celebratorio de sí mismo y de su seducción.  De ahí, que el cuerpo se diluya en cenizas y
polvo y el poema como lenguaje deseante articule la escritura como tránsito perpetuo.
Es, desde este cuerpo fragmentado, que leo en el poema 10  la erotización del poema
por sí mismo, a partir de la fragmentación del amado y la transferencia final a la escritura
poética.  Aunque el cuerpo del deseo se reproduce de un modo fragmentario, éste se retoma
para producir el poema que asume un cuerpo por sí mismo:
Tus manos José tus dedos José
tus brazos José tus hombros
tus labios José tus besos José
tus ojos José tu pelo
todo en mis manos José
todo tu cuerpo en mis manos
todo tu sudor José para mi único vaso
19  La epidemia del SIDA es uno de los temas principales de la generación de poetas puertorriqueños
y latinos residentes, en su mayoría, en Estados Unidos. Entre ellos se destacan Moisés Agosto, Joey
Pons, Nemir Matos, Francisco X. Alarcón, entre otros. Sobre la epidemia del SIDA en Puerto Rico
ver el  volumen “Puerto Ricans and AIDS it’s Time to Act!” Centro de Estudios Puertorriqueños
Bulletin; y la antología poética POESída Antología de  poesía del SIDA escrita en Estados Unidos,
Hispanoamérica y España.  An Anthology of AIDS Poetry from the United States, Latin America and
Spain (Carlos Rodríguez Matos, editor).
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de carne cristal José de papel y de palabras
como un bolero José de barcos que al puerto llegaron.
¿En qué fábrica José te hicieron como te hicieron? [...]
de la Cuba que te trajo
hasta este exilio José
espejo del que te ha amado
y aquí está mi pelo plateado José
y mis besos y mis labios
y mis hombros y mis brazos
y mis dedos y mis manos
todo sudado José poema y cuerpo sudados. (19)
Aquí, el cuerpo del amado se fragmenta para proveerle cuerpo al texto poético: “la
carne de cristal José de papel y palabras”.  Este cuerpo de la escritura pertenece a un “cuerpo
del exilio”, del viajante que no posee una relación directa con un entorno geográfico.  Y
desde ahí se representa una relación creativa y erótica entre los dos cuerpos: el deseo por el
amado produce el poema y el poema produce el cuerpo del amado.  Por consiguiente, es sólo
desde esta fragmentación del cuerpo del amado y desde un deseo mediado por la seducción
del poema que se produce “el poema sudado” y “el cuerpo de papel y palabras”.
En el poema 6 se reelabora el tema de la ausencia del amante y aunque esta ausencia
se utiliza, como ya señalé anteriormente, como motivo creador de poesía, el cuerpo del
amado se desvanece, mientras que, el motivo de la espera y la soledad busca abolir los
recuerdos y fijarlos a un espacio determinado:
¿Cómo te has ido José por donde mismo llegaste
como fantasma ambulante del circo de un pueblo muerto,
como humedad del desierto, como invisible muralla
levantada beso a beso de la noche a la mañana?[...]
¿De qué sirven los recuerdos
que traicionan la memoria si soy sirena sin sombra
quemada en el mediodía? Te esperé día tras día
en las horas de la nada. Bordé collares de algas
para el obrero del alba  por quien vive mi poesía.[...]
Y de repente la puerta es frontera en la locura
y ya no queda ternura con su máscara de calma,
solamente queda un alma y tal vez queda la tuya.
Y al desmantelar las carpas, qué negro se ha puesto
el mar. Cada isla nos seduce, nos obliga a naufragar,
a llegar, llegar, llegar, a inventar un verbo nuevo. (15)
En este poema, la composición misma de los versos alejandrinos con rima concatenada
elabora el texto seductor de la poesía del cortejo amoroso y la espera por el amado.  Estos
versos, que recuerdan la búsqueda por el amado del “Cántico espiritual” de San Juan de la
Cruz, reproducen ese mismo espacio místico y cromático de un viaje desde adentro hacia
afuera.  La conjunción de imágenes del circo del pueblo muerto, la muralla en ruinas remiten
a este “afuera” textual y antirreferencial.  Es aquí cuando la memoria se convierte en un juego
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de temporalidades y la puerta hacia “la locura” se sitúa en un espacio íntimo: el alma del
amado.  Por consiguiente, el “desmantelar carpas” alude a un texto físico, el imaginario
circense y carnavalesco del espacio que se añora (la Isla) que pasa a ser un significante
múltiple.  Cada isla multiplicada como espacio de ausencia produce un doble discurso del
naufragio y la vuelta. Nótese que el amante es “un alma” posible que ha perdido sus
cualidades corporales, su relación con un espacio definido y actúa como significante de la
búsqueda, mientras que el sujeto poético se construye desde una heterogeneidad metafórica:
(“sirena sin sombras”, “sombras”) hasta desvanecerse.  Por lo tanto, la memoria de un
cuerpo ausente produce el poema, en donde la identidad se abre a la multiplicidad de islas
y el “verbo nuevo” remite a un proceso continuo de creación.
Mas, sin embargo, es en el poema 29, uno de los más logrados del texto, que se
reformula una conjunción coherente del discurso del deseo, la ausencia del amado y el
tránsito lográndose un texto metapoético.  Este, como el soneto de Lope de Vega titulado
“Un soneto me manda a hacer Violante”, reproduce el alarde y la seducción de la creación
para abolir una memoria del pasado y concentrarse en el momento mismo de la creación:
Estás enamorado.
Caminas por la calle del exilio
persiguiendo el recuerdo de una niebla[...]
No llega ni llegará el amado
El nunca fue pájaro en mano
sino cuerpo tembloroso en tu camino.
Estás perdido[...]
Tienes catorce años, estás en Puerto
Rico y te has enamorado de un ángel.
Escribes cuentos de cuerpos con alas
escondidos en las arrugas de un lecho[...]
Juras que no amarás jamás,
tu escritura será la salvación o el castigo[...]
Cambia la luz del semáforo y cruzas.
En New York se avecina una noche calurosa de otoño[...]
Entras a la bodega pero el no está[...]
No han hecho cita. A lo mejor vendrá.
Estás hecho de tiempo.
Tienes miedo al amor
o a la pasión que amenaza
tu pasión por la escritura[...]
Te sientes naufragado.
la noche suda negra sobre la brea.
Piensas que un delirio de drogas
sería la respuesta para la soledad.[...]
¿Cúal de los que amaste regresó
para abrazarte de la misma manera?
¿Qué se queda? Un charco en la acera[...]
No dudes que el te amó. No mires atrás.
A lo mejor te ama desde su laberinto[...]
Se habrán reconocido desde lejos
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y se saben espejos de los que no se tocan[...]
El presente es perfecto. Es todo lo que tienes.
Has descubierto el puente que da sentido al tiempo
que pensabas perdido. La prueba es el poema
que has escrito. (39-41)
Este poema autorreflexivo es un “poema conjetural” de “ajuste de cuentas”, en el que
el deseo por el otro se internaliza y provoca una reflexión de la vida y la escritura.  La persona
poética ya no aparece disfrazada en un juego continuo de personas poéticas sino que se
recupera en un “tú” donde la “calle del exilio” es el laberinto textual de lo vivido como
poema mismo.  El gesto de la escritura como presencia y prueba de lo presente, recupera un
espacio intermedio entre yo y el otro como juegos de poder en el sujeto colonial.  También
propone un espacio medio entre el amante y el amado, el deseo por el otro y la ausencia
desesperante, el cuerpo del amado y el espacio vital, la escritura y el poema.  Por lo tanto,
los continuos desplazamientos provocados por el exilio representados a su vez por el cuerpo
del amado ausente, se reformulan desde el espacio indeterminado de la escritura y la
creación poética.
Este espacio es el que se reproduce en el poema “Insomnio”, donde la enfermedad
recrea otro tránsito entre la vida y la muerte.  En esta lectura la muerte se incorpora como
motivo de creación, y se refiere a la muerte simbólica del sujeto poético:
Esta mañana llegaron los resultados
de mi muerte y todavía no abro
el sobre (el ataúd debiera decir).
Los escritores nos morimos lo mismo
en un féretro de roble forrado
de moaré, que en un museo de humo
habitado por dragones de papel[...]
Aquí debiera terminar este poema
¡pero no! ¿Por qué invitar la muerte
para que ahora resucite mis recuerdos?
El misterio persiste[...]
diría, si estuviera en un salón de clases
y tratara de explicar lo inexplicable
porque no todas las rosas son iguales
aunque se llamen rosas, porque no
todas las muertes son la misma, aunque,
como dijo el poeta, lo más increíble
de la muerte es que la gente desaparezca.
Él sigue vivo y yo me voy desvaneciendo.
El único temor que abrigo es que la muerte
sea un insomnio eterno en un país fatal[...]
habitado por nadie, sin nadie que me clave,
como al otro, en un cielo que quiere ser cuneta. (46)
Aquí, el tema de la muerte se propone como texto contiguo al poema.  El ataúd se
convierte en el papel y a la misma vez la vida pasa a ser poesía.  Por otro lado, el cuerpo del
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amado se encuentra en un afuera mientras se establece un juego de distancias entre la otredad
escrita y la ficcional o literaria.  Por consiguiente, “el otro” y “El” reproducen una identidad
de la escritura, mientras que puede asociarse a una entidad metafísica fuera del cuerpo.  Sin
embargo, el acto sexual “sin que nadie me clave” establece un patrón discursivo que actúa
como un lenguaje propio.  La metáfora del exilio como tránsito se sustituye por la del tránsito
entre la vida y la muerte, mientras que, el cuerpo del deseo se desvanece reformulando el
acto como lenguaje, la textualidad misma del poema vital. De ahí que lo único que se
recupere en el instante de creación poética donde se abole la identidad de un amado y se
propone la muerte del “yo poético” sea el acto sucesivo de “clavar” el papel como cuerpo
e inscribir la escritura.  Es así como texto poético, corporalidad y deseo se transforman aquí
para crear su propia “grafía” en la escritura.
En conclusión, en Invitación al polvo, el discurso del deseo se propone desde un
espacio que va más allá del amante y del espacio corporal —geográfico/ cultural— que lo
define.  Este distanciamiento de categorías produce un desplazamiento de la subjetividad
lírica de la voz poética, que termina convirtiéndose desde la ficción en un exiliado del
mundo, un viajero perpetuo.  Sin embargo, estas categorías de exilio que no remiten ya a
un espacio definido —ya el balcón de la Norzagaray se “desmonta”— y reformulan un
discurso donde la subjetividad de lo latinoamericano o lo caribeño se rescata.  Por
consiguiente, “el exilio” y el tránsito remiten al intelectual latinoamericano, y una retórica
del deseo que intenta traducir un espacio propio mientras “se traga” unos códigos culturales
provenientes de un “afuera” que termina confundiéndose con “lo propio”.  Es, desde este
punto de vista, que se recupera “El fiel y frágil Borges” (69) y las quimeras del tiempo como
entidad femenina como cuerpo deseante/deseado en la representación.  Por lo tanto, el
intento de  creación en Invitación al polvo parte de un discurso del deseo por el otro, como
entidad en un afuera para crear un texto poético que traduce las relaciones complejas con
un espacio que ya no corresponde a categorías geográficas o lingüísticas, sino a la ficción.
Es así como desplazarse en un continuo tránsito es apropiarse ficcionalmente de un espacio,
desearlo y poseerlo.  Mientras que el deseo por el otro propicia la búsqueda creativa creando
y asimilando el cuerpo erótico del texto poético.
V. CONCLUSIÓN: POÉTICAS MÓVILES
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el
río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts
[...] Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada
cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas[...]
—Julio Cortázar, Rayuela
Entonces, ¿qué texto escapa a partir de su motivación creadora a este discurso del
deseo?  El deseo por el otro, el texto de la espera por el amante, equivale a construir un
“kibbutz del deseo” textual en donde el exilio se construye como ficción y las temporalidades
confluyen y abolen el espacio geográfico.  Por consiguiente, los amantes exilados en la
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poesía de Ramos Otero se permiten construir un texto amoroso en común en donde las
mismas historias del exilio se traducen continuamente desplazando los espacios.  Puede
afirmarse que el tránsito y el exilio reproducen desde sus desplazamientos “otra” configuración
del deseo y el texto corporal sobre el amante.  Esta es la del texto escrito confluyendo con
el cuerpo del deseo para producir el espacio de la calle, la ciudad y el paseante como ficción.
Para De Certeau, el paseante que camina la ciudad y se mezcla con  sus habitantes reproduce
una ficción, un texto propio de posesión erótica:  “an Icarus flying above these waters, he
can ignore the devices of Daedalus in mobile and endless labyrinths far below. His
elevations transfigures him into a vouyeur[...] It allows one to read it, to be a solar Eye,
looking down like a God” (152).
En el Libro de la muerte,  el “cruceo” representa esta apropiación de un nuevo espacio
donde el cuerpo-fetiche del hombre de cuero encarna el “objeto de placer” como momento
de concientización agencial.  Esta “toma de conciencia” en el bar nocturno de Christopher
Street reclama el deseo homosexual como agente creador.  Por consiguiente, el “cruceo” y
el cuerpo como metáfora reproduce la entrada a un discurso del poder en donde se alegoriza
el “cruceo” de identidades culturales (emigrantes) y políticas (sujeto colonial).  Aunque esta
concientización produce un instante “epifánico” de creación textual, es a partir de la máscara
travesti que se problematiza la “máscara del exilio” del sujeto colonial.  Ésta desde la
alegoría del desplazamiento y de la espera, se transforma en Penélope, Tsugichumo, o
Maba, diluyendo el cuerpo y produciendo un texto de la añoranza en donde la Norzagaray
se reproduce en un “afuera” que se observa desde la subjetividad enmascarada: Tsugichumo
observa desde el balcón de la casa de papel el paso de su entierro, mientras Penélope teje
la red de la espera cerca del mar amurallado de San Juan.  Este espacio se reproduce a su vez
con trazos carnavalescos de circo, los cuales construyen un texto circular desde sus
metáforas y cambiante al mismo tiempo desde la máscara poética.  Es así como la máscara
se sitúa entre los dos espacios geográficos y metaforiza el exilio, produciendo las
heterogeneidades de la subjetividad colonial.  Sin embargo, aunque estas heterogeneidades
se representan parecen problematizarse a medida que el cuerpo del deseo se desvanece.
Puede afirmarse, entonces, que El libro de la muerte reformula un instante de concientización
de la voz poética desde su sexualidad  para con su entorno y que a partir de la máscara poética
es que se problematizan estas relaciones.  Por consiguiente, al recuperarse un discurso sobre
la espera del amante, el cuerpo ausente reproduce el tránsito continuo y la ausencia del
exilado, que “desvanece” el cuerpo del amante y lo ausenta para reinscribirse en su propia
ausencia.
Es, entonces, a partir de  esta serie de ausencias que Invitación al polvo reclama una
vuelta al proceso de escritura en sí mismo, como texto erótico y metapoético.  La presencia
de José, el amante cubano, como cuerpo fragmentado y representativo del Caribe produce
a su vez una meditación sobre lo latinoamericano. Por un lado, el texto se abre a una
perspectiva más amplia, proponiendo el exilio individual como una metáfora amplia del
exilio latinoamericano.  Por otro, este texto reelabora la teatralidad de la máscara para
proponerla desde un espacio más fluido, en donde, todos los registros cultos (Siglo de Oro)
o populares (el bolero) se transforman para encarnar la creación poética.  Aunque el cuerpo
se encuentra presente, desde las metáforas de la enfermedad, el deterioro físico y el viaje
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todas se recuperan desde la escritura.  Por ejemplo, el SIDA de “Nobleza de sangre” (62-
63) parte de la autobiografía y se sitúa en los estereotipos creados por los medios de
comunicación, la relación entre los dos amantes es un bolero y el deterioro físico se lee a
partir de “La rosa” de Sor Juana.  Por consiguiente, los códigos de representación se
problematizan produciendo un lenguaje que remite a la poesía misma.  Y aunque el cuerpo
del amado continúa produciendo el texto de la búsqueda, el cuerpo se desvanece para
reformularse como ficción.
Es así como se se retoma la metáfora del viajero perpetuo y el exilio como espacio de
hibridez y traducción cultural.  A partir de la desaparición del cuerpo del amante como
referente, el tránsito va produciendo la posibilidad de la escritura. La escritura “media”, sin
embargo, en lugares de sueño y de ausencia.  Por lo tanto, el exilio reformula el deseo por
el otro, como cuerpo ausente, como espacio, y lo problematiza haciendo posible la creación
de textos “híbridos” cultural y espacialmente.  Esta fragmentación del sujeto poético revela
las contradicciones de una identidad colonial y crea a su vez las estrategias representativas
del deseo homosexual.  El amante reproduce en el amado su “mismidad” y su diferencia en
lo sexual y en lo político.  Para Bhabha este proceso de “mimicry” en el sujeto colonial,
produce un texto incompleto donde el significante predomina y en donde categorías como
el adentro/afuera se transforman.  En ese sentido, la ausencia del amante puede leerse desde
esas ambigüedades del sujeto colonial.  A partir de estas reformulaciones de la “otredad”
—adentro y afuera— se crea un sujeto poético múltiple y móvil.  Estas “poéticas móviles”
se erigen como un cruce de lenguajes creativos y erotizados.  Mas sin embargo, esta posesión
es transitoria, y desde su transitoriedad es que construye las pulsiones del deseo. En estas
categorías de textualidad deseante, “traductora” y transitoria el desplazamiento entre la
Norzagaray y Christopher Street va inscribiendo y borrando las posibles fijaciones a un
espacio determinado y al deseo inscrito en un rostro.
De ahí que el deseo cree los significantes de esta poética transeúnte.  Aquí, la
corporeidad del poema es el único signo posible, mientras que el amante/cuerpo como
referente y nombre se desvanece.  De ese modo, se va construyendo el relato amoroso.  Así,
el amante es un rostro y puede no ser ninguno, el espacio que se añora puede remitir a ambas
calles, a todas, o a ninguna.  Es, entonces, cuando el  poema produce, a partir del exilio, su
epifanía erótica en ese vacío de ausencias y el predominio de la palabra, en ese amante-
cuerpo que no llega y  el recuerdo de una calle solitaria.
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